“你好吗?”他问道。
“我很好,先生。”
“你刚才在客厅里为什么不过来和我说话?”
我心想,我倒可以向问话的人反问一下这个问题,但是我不想那么放肆,便回答说:
“我看你挺忙的,不想来打扰你,先生。”
“我不在家的时候,你做些什么?”
“没什么特别的事,像往常一样教阿黛尔念书。”
“你比以前苍白了不少——我第一眼就看出来了。是怎么回事?”“没什么,先生。”
“在差点淹死我的那天晚上,你是不是受凉了?”
“一点也没有。”
“回客厅去吧,你走得太早了。”
“我累了,先生。”
他看了我一会儿。
“你有点心情不好。”他说,“怎么了?告诉我。”
“没……没什么,先生。我没有心情不好。”
“可我肯定你心情不好,而且很不好。我要是再多说几句的话,你的眼睛里就要涌出眼泪来了。真的,现在就已经在那儿闪动了,而且有一颗泪珠已经滚出睫毛,掉在石板地上了。要是我有时间,而且不是生怕哪个爱嚼舌头的仆人走过的话,我一定要弄清楚这是怎么回事。好吧,今晚我放你走,不过你要知道,只要我的客人还在这儿,我就希望你每天晚上都来客厅。这是我的愿望,千万别置之不理。现在去吧,叫索菲来领阿黛尔。晚安,我的……”他住了口,咬紧嘴唇,突然撇下我走了。