这就是我的父亲母亲这一辈子的真实写照，他们的童年在那个大动荡的年代里度过，经历过捡粪球挣工分换口粮的风雨岁月；他们的青壮年时期又在改革开放的奋斗大潮中辛苦度过；等到他们走完人生的一大半之后，他们终于停下了奋斗与漂泊的脚步，但幸福安逸的生活并没有如期而至，相反，早年人生中的努力拼搏所遗留下的种种“生活后遗症”却开始汹涌而来，风湿、关节炎、陈旧性腰肌劳损等病让他们的生命继续着疼痛，而子女们的就业成家等问题也开始成为他们心头的一块阴影，而后者所带来的煎熬要远远大于前者。
就是在这样一种情况下，他们还要面对死神的威胁。在那个炎热的夏天，我经常在内心质问上帝、质问死神：你们究竟是多么的狠心，要让一个受了那么多苦的母亲再遭受这么大的罪！
然而，与我不同的是，母亲所表现出来的却是令人惊叹的轻松与豁达。在医院陪伴她的那段日子里，虽然她的眼神里偶尔也会流露出不甘与伤心，可她却总是在宽慰我，而不是我在宽慰她——她给我讲我小时候的趣事，给我讲她小时候的趣事，以及她人生中的所有趣事。每天我们一家人都会坐在医院树荫下的木凳上聊天，不时地哈哈大笑起来，路过的病人都好奇地瞅着我们，他们不知道，那个笑起来脸上的高原红如花般绽放的女人是一个癌症患者。