“这是个取暖的好方法，”源笑着说，“这比什么火都强。”那些年轻人为了使源高兴，便大声笑起来，因为他们喜欢他。但那几个农村小伙子虽然脸颊红红的，却有点闷闷不乐。
那天晚上，源独自一人在房间里，将一切写下来告诉梅琳。因为对他说来，每晚告诉梅琳他一天是怎样度过的已像吃饭喝水一样必不可少。写完了信，他站起来走到窗口，眺望那座城市。暗淡的旧房子鳞次栉比，参差错落，一群群地挤在一起，在月光中显得黑黝黝的。但在这些旧房子之中，到处都有些高大的有红屋顶的新大楼突兀地耸立着，它们有棱有角，具有异国情调，许多窗户里灯火通明。穿过整个城市的几条新马路显现出灯火辉煌的宽阔的轨迹，使月光黯然失色。
注视着这座日新月异的城市，他对眼前的一切却似见非见，因为他看得最清楚的还是梅琳。在他的心中，梅琳是那样年轻、清晰，而整个城市只是她的脸庞的背景。蓦地，那第四行诗从他脑海里跳了出来，就像他见到它印在纸上一样，这首诗居然这样神奇地完成了。他奔向桌子，拿起他刚刚封好的信。他拆开信，在信上加了这些字句：“这四行诗今天突然来到我的心中，头三行是在田间劳动时出现在我脑海里的，但直至回到城里想着你时，才找到完美的最后一行。它当时来得十分容易，就像是你说给我听的一样。”