秦汉时代的知识界对于专制的皇权具有普遍的压力感。所以我经常在课上对同学们说，如果你们想要穿越，一定要看好时代，不要轻易穿越，万一穿越到了秦代和汉代，或许你就成了“五蠹”，或许你就被“七科谪”了。西汉时代的知识分子，因为大一统，因为一人专制，而对政治有普遍的压力感，这是一种全面的感受。《战国策》上记载，齐宣王见到一个叫颜斶的大臣，齐宣王对颜斶说：“你到我跟前来。”而颜斶也对齐宣王说：“王，你到我面前来。”这是战国时代的知识人，是自由时代的写照。君主和知识人是平等的关系，知识人可以凭借自己的知识向君主叫板。可是当秦汉大帝国时代到来的时候，又有哪一个知识分子敢向秦始皇、汉武帝叫板呢？有的只是东方朔这样的，通过插科打诨的形式，婉转地向君王提一提建议而已。汉代楚辞流行，一方面是因为汉代的军功集团都是楚人，另一方面是因为《离骚》当中“信而见疑，忠而被谤”的怨恨心态凸显出来。人们对专制皇权，对知识人被戕害，对独立的人格被扭曲，发自内心地表示怨恨和憎恶。
《晋书·庾峻传》这样描绘秦朝，它说“秦塞斯路，利出一官”，秦把人们上升的路途全部堵起来了，人要想获得认可，要想实现自我，只有和国家、政府、皇帝合作，得到皇权的认可；“虽有处士之名，而无爵列于朝者，商君谓之六蝎，韩非谓之五蠹”，在民间有名声，可是得不到国家认可的人，商鞅说这就是六种蝎子，韩非说这就是五种蛀虫。