* * *
卡鲁索在纽约大都会演剧演出之后回到饭店。在饭店前他看到一条长蛇般的队伍，这些人都在等待厨房施舍每天的残羹剩菜。在长长的行列里，歌唱家看到一个瘦骨嶙峋的老人，身上并无大衣遮寒，在凛冽的朔风中瑟瑟发抖。目睹此景，卡鲁索脱下自己的皮大衣，小心地披到老人的肩上，随后无声无息地离去。
* * *
卡鲁索在一次首演之后患上了重感冒，无法在下一场登台，这急坏了剧院的经理。当他在卡鲁索面前大为光火时，这位伟大的歌唱家说道：“这是首演带来的必然结果。先是在舞台上搭起了热情的狂风巨浪，随后在换衣间里涌来了崇拜者的暴风骤雨，之后是夜间回家路上的饥肠辘辘，而到了早晨又遇到的是批评的凛冽寒风。这样的遭遇怎会使人不感冒呢？”
* * *
一个平庸无奇的歌唱家却自命不凡，有一次他面对卡鲁索大吹他最近一次演唱会上取得的成功：“真是难以相信，我的声音直响彻大厅！”