上学后的一段时间，我们两人共同生活。他和母亲刚刚离婚，常常酗酒。我拿着课本到他的房间里找他签字背书，他满面酒气涨红了脸，笑着听我背，语气稍有一个迟钝就是一个火辣辣的巴掌。我每每回到自己书桌前，偷偷掀起短裤，腿上就是一片青紫色的掌痕。
一日三餐都是固定的，从不会换样也不会多一个菜。吃饭的时候也不说话，只是低着头迅速地吃光自己的面条，用手背抹净嘴角，迅速地离开餐桌。
他也替我剪头发，参差不齐的短发。我害怕他，所以从来不敢提出任何想法，迫切地想挣脱他，羡慕身边同学彩色的童年。
成年以后我真的离开了他和老宅。
我刚刚被保释出来的第一顿饭是和父母一起吃的，他坐在我的对面，我始终低着头，不敢抬头看他。他什么话也没有讲，只是在我吃过饭之后，用低沉的声音缓慢地说，如果实在没有办法，由我去替你受罚，你要记得好好学习。我的眼泪瞬间刷地一下坠到地面。
生活平稳了以后一年也只去看望他几次，总是觉得我们在一个城市所以随时都可以见面。他想念我的时候会写信给我，字体一向工整好看，他在信里要我注意身体，照顾妈妈。署名是：老爸，于老宅。