昨晚李华凡回了家。在1987年的那段日子里，孙淑香是很少见到自己丈夫李华凡的。李华凡之前有份不错的工作，在白水这座县城，能吃上皇粮向来是一件体面而又光彩的事。李华凡虽然只念了高中，文化比孙淑香高不到哪里，但因为李承恩是白水的高级知识分子，是白水县志办主任，白水的历史还有白水历朝历代出过的名人以及发生过的大事，都在李承恩脑子里，白水人管他叫活字典。加上薛爱珍是老师，大家都说薛爱珍课教得好，对学生犹如子女，因此他们在县里很受尊重。李承恩和薛爱珍找县里领导，求他们为儿子安排一份工作，县里领导毫不犹豫就答应了。于是李华凡高中毕业不到一年，就到县博物馆当了一名文物管理员。文物管理员，多有文化的一件事啊，吃的又是皇粮，风吹不到雨打不湿，多少人眼热得要死。可偏偏李华凡不这么认为。李华凡在县博物馆上了几年班，天天嚷着枯燥，没意思，说整天守着一大堆文物就跟殡仪馆的人守着死人没啥两样，他还说了一句很有文化的话，我天天闻着僵死的味道，感受不到一点儿生命的气息。这话把李承恩气坏了，质问他什么叫僵死，什么又叫生命的气息？李华凡头一仰说，僵死就是你们把我打进了地狱，生命的气息就是我要为自己的快乐奋斗。