我从不知道同种类的鸟儿会在同一地点歌唱,以比试歌喉,比如,棕林鸫和韦氏鸫。从树上打下一只,不出十分钟,又会有一只同类鸟在树上高歌。那天晚些时候,我进入了老巴克皮林的中心地带,发现了一只正在低鸣的鸫,但对于我的出现,它并没有变得很警觉,只是声调变得更高了。我掰开它的嘴,发现它口腔内是像金子一般的黄色,我期待着能在里面找到珍珠和宝石,或者看见天使从里面飞出来。
这类鸟很少在书中被提起,我也不清楚哪位鸟类学家能区分三种鸫且不会混淆它们的外形和歌声。一位作者曾在《大西洋月刊》中写道,棕林鸫也时也叫隐士夜鸫,但根据它的声音特点,也会被称作韦氏鸫。最近出版的大百科全书里有奥杜邦的最新成果研究,他认为隐士夜鸫的歌声由较为单一的悲伤的音节组成,韦氏鸫和棕林鸫的歌声更为相近。另一位作者又告诉我们,鸟儿的颤音和翅膀振动的频率息息相关。隐士夜鸫可以通过体色来辨认;它的背部是黄褐色的,到臀部和尾部逐渐变成赤褐色。翅膀和尾部的羽毛,一浅一深,形成了鲜明的对比。
绿霸鹟
顺着那条废弃的公路往前走,许多动物经过的痕迹出现在淤泥上。它们何时留下的脚印,为何我一个都未遇到?这个脚印是山鹑留下的,那个是山鹬的痕迹。松鼠、水貂、臭鼬鼠、狐狸都一一在这里留下属于自己的印记。狐狸的脚印清晰而又灵巧,相比而言,狗的脚印实在太粗俗、笨拙了。动物的脚印如同其声音一样,充满着野性。鹿的脚印是像绵羊的还是山羊的?从脚印上可以看到灰松鼠在雪地上轻巧地跑过!从这些脚印我们可以看出大自然已然成为动物的训练场,正是森林的生活锻炼了动物的视觉、听觉、触觉、嗅觉,当然,也包括鸟儿成为森林中最罕见、最美妙的歌手。