“说到这里，她不得不停下来喘口气，然后，她突然盯着我，又急匆匆地往下说：‘我坦白跟您说……您也很清楚现在这个局势，我想，您应该能理解我所说的情形……大战爆发以后，我父亲的双眼就完全失明，在这之前，他的眼睛就常常出毛病。后来因为情绪太过激动，使得他的视力完全丧失了——原本大战刚开始的时候，尽管已经是七十六岁高龄的老先生了，他还是满腔热血地想要加入军队，去和法国作战。因为德军无法和一八七○年的时候一样，长驱直入对方的阵营，他相当地气愤，于是，很快他的视力就一天不如一天了。不过，除了眼睛以外，他身体还是十分硬朗，不久以前他还可以出去散步，一口气走上好几个小时，甚至出去打猎，这是他喜爱的消遣。可是，他现在已经没办法出去散步，那么，藏画就是他仅剩的乐趣了。他每天都会拿出来看……我的意思是说，他当然不能再用眼睛看了，他现在什么也看不见，可是，他每天下午都会把所有的画夹拿出来，至少他还可以摸一摸，按照一定的顺序一张一张地摸，几十年下来，他都摸熟了……现在，除了报上我每天都得念给他听的各种拍卖的消息，别的东西都不能引起他的兴趣了。听到价钱上涨得越高，他就越高兴……因为……可怕的就是这个，父亲根本就不懂现在物价和时势……他也不知道，我们早就坐吃山空，每个月靠他的养老金，根本维持不了两天的生活……再加上我妹夫又阵亡了，丢下我妹妹带着四个孩子——可是，我父亲对于我们这些生活上的窘困一无所知。刚开始我们尽量节省开支，比以前更节省，却无济于事。后来，我们开始变卖东西换钱——当然，我们还不敢碰他心爱的藏画……我们变卖了仅有的一点点首饰，可是，天知道，那换得了多少钱!这六十年来，我父亲把每一个能省下来的铜板都拿去买他的画了。到最后，家里什么也没有了……我们真不知道这种日子要怎么过下去。走到这个地步，我母亲和我不得不拿一幅画去卖，我父亲当然不会答应我们拿他的画去卖，可是，他根本不知道，现在的日子有多么难过，他根本也想象不到，想在黑市换点粮食回来有多么不容易，他甚至不知道，我们已经打败仗了，阿尔萨斯和洛林也割让出去了；因为我们在读报的时候，都不敢把这些消息念给他听，怕他太过于激动。