这日到了一个县城，看到一家像馆，猛然想起，自己在下层社会里混了这样久，也不知现在是个什么样子，那门口正有一块镜子，且去看看。于是自己走向前，对了镜子一看，却见一个穿破蓝布夹袍的白发老人，瞪了一双大眼向人望着。他脸腮向下瘦削着，围绕了下巴，毛茸茸地，长了大半圈白胡子，左边脸上，长了一块巴掌大的顽癣，右边脸上，夏天长了两个疖子，兀自留着两个大疮疤。究因为这十个月来，住的始终是下等客店，一切起居饮食，都讲不到卫生，把一张脸，弄成这个样子。这头发和胡鬓，却不成问题，是忧虑的成绩。他对这镜子出了一会神，叹着一口气，挑了他身后的担子，便走去了。原来他在流浪的一年中，也治了些私产。一条竹子扁担，配了两个竹篓子。竹篓子，一头放了小铺盖卷儿。也有两只碗和一把壶，另是几件衣裤，一头放着了偶像和一些制造偶像的材料。他一路走着，他一路暗想。假使我这个样子，向重庆走去，也不会有人认识我的，谁会在须发皓然的小贩里面，去找艺术界权威丁古云呢？这样的想着，他也就坦然的在这个县城里混下去。究竟这是离首都较近的一个大县。他这些小偶像拿出来在地摊上陈列的时候，颇能得着识货的。这事传到教育界的耳朵里去了，竟有人找到他摊上来，向他买偶像的。丁古云也因偶像销路太好，便在这城市滞留住了不曾走开。约在一个月之后，却有个穿西装的人，找到这地摊子上来。丁古云一抬头，便认识他，乃是自己一个得意的学生。他得了丁先生一些师传，已经在中学里当美术教员。在这个县城，中学不少，他必然是在这里当先生了。丁古云心虚，便将头来低了，不去正眼看他。那人将地面上陈列的偶像，轮流的拿起来看着，因点点头道：“这些东西，果然不错，你在哪里学来的这项手艺？”丁古云手揉着眼睛向他微笑了一笑。那人把小偶像仔细的在手上看了一看。笑道：“形像做得可以，比例也很合，只是有一个毛病，缺少书卷气。做手艺买卖人和雕塑家的出品，有着大不同之处，原因就在这里。假使你们把这些匠气去掉，那就可以走进艺术之宫了。”丁古云听了这话，他怎样禁得住大笑？然而他能够开口来，只说出了一个哈字，立刻将声音来止住。弯下腰去，咳嗽了一阵。那人见他这样子，如何不知道他是嘲笑自己。便正色道：“你手艺做到这样子，当然你很自负。可是你仔细想想，假使你这副手艺，没有可以批评的地方，你还会挑了个担子，在街上摆摊子吗？你不妨到重庆去看一个塑像展览会。那都是塑像大家丁古云先生的遗作。他儿子丁执戈和他举办的。你看过这个展览会之后，保证你的手艺有进步。实不相瞒，我也是个学塑像的。丁古云就是我的老师。我正是站在艺术的立场上，才肯和你说这些话。”丁古云颇也能说几个地方的方言。他就操了湖南音问道：“我也知道丁古云这个人的。有人要替他的遗作开展览会，怎么报上还没有登广告呢？”那人道：“快要登广告了。他的儿子还在华北，等他的儿子回到重庆来了，才可以决定日期。”丁古云自言自语的道：“他又要来？”那人拿起一只偶像，放在一边，在身上掏着钞票，正要照着他标的定价来给钱。听了这话，忽然省悟。因道：“这样说来，你倒是很注意丁先生的事，你都知他的儿子来过了？”丁古云道：“也无非因我懂得这一点手艺的原故。”那人笑着将钞票交给他。丁古云摇了手没有接受，笑道：“我的东西，怎么敢卖艺术家的钱，你先生愿意要那个玩意儿，你拿去就是了。有不好的地方，请多多指教。”那人听了，很是欢喜，丢了钞票在地上，把那一尊小泥人拿走了。丁古云望着他的后影子走了，呆了很久，心想这就是我得意的学生。我的作品放在地摊上，他就认为不是艺术，那罢了，老师坐在街头摆小偶像摊子，也就不是老师了。这样看来，也许我这个人是太不像以前的我了。经过这番试验，倒解除了我的忧虑。自今以后，尽管在外面当小贩子，大概就是自己儿子看到了，也不会相识的。他如此想着了，越发大胆的在这县城里摆下摊子去。过了几天，那人又带了别人来买泥人，顺便交了一张报纸给他。因道：“这是今天到的重庆报纸，你看，这上面已经登着展览会的广告了。”丁古云向他道谢了一声，接过报来一看，果然登了双行大字广告：丁古云先生塑像遗作展览会预告。日期是这个星期五起，至星期日止。另有几行小字是：“丁先生塑像。冠绝一时，其艺术精妙，不让唐代杨惠之；且兼取西洋雕塑技巧，于筋肉眉宇之间，象征各种情绪，实为含有时代性之艺术结晶。先生在日，原拟制造大批作品，送欧美展览出售，以其所得，作劳军之用。不幸壮志未成，身罹火难。今其哲嗣丁执戈师长，欲完成乃翁遗志，除将先生遗留作品，大小八十余件，胥以展览外，并得各友好之赞助，将先生送赠各校及机关团体或私人之作品，一律随同展览，藉增赏鉴者之兴趣。此项展览，在国中尚属鲜见。爱好艺术诸公，幸勿失之交臂。”下面是王美今十几个朋友出名同启。丁古云心想，原来我的儿子当了师长，现在不是带游击队，是正式军官了。且不问他是在哪种部队里服役。可是像他这样年轻轻的，作到这个阶级，这实在是我丁古云一种荣耀。少年人总是好面子的。他自己作了一个民族英雄还嫌不够，又要把他已死的父亲拉了出来，捧成一位艺术大家。才觉得父是英雄儿好汉。那么，他要完成我的未竟之志，我也必须顾全到他十分风光的颜面。我这个人更只有永远地活着死下去，不要再露面了。他拿着报在手上，这样的出神了一会，才想到面前还站着一个送报的人。然而抬头看时，那个得意门生已经走去了。他又将报看了一遍，心想，果然把我的作品，开了展览会，我倒要去看。反正我这副面目，已经没有人认得的，何妨去试上一次。倘若借了这个机会，能把我儿子看到，却不是好？这样想了，自这日起，就开始准备到重庆去。除了他那满头白发，满腮白胡须，已帮着他一个大忙，把面目改换了以外。而他左脸颊上一块顽癣，右颊两个疖疤，也掩饰了他不少的原来面目。他自己是个塑像圣手，他自然会化妆。因之买了一些枯荷叶熬出汁水来，将脸涂抹过几次。让脸上发着惨黄色。再剪一块大橡皮膏药，横贴在鼻梁上，借得街头百货摊贩的小镜子照过两次，他绝对相信自己不认识自己。到了星期五，他买了一张轮船票，便回到了重庆。这次来，他没有挑着那个出卖小偶像的担子。身穿一件短平膝盖青布旧棉衣。下面是长筒粗布袜子，套了一双麻鞋。他肩上背着一只大的蓝布的旅行袋。随着登岸的旅客，一齐爬上坡来，这样让他发生了一个欣慰而又凄惨的感想，不料今生今世，居然还有到重庆来的一日。他首先找到一家小客店，安顿了背着的那个大旅行袋。又在附近公共食堂吃了一顿便宜饭，街上的电灯，便发着光亮了。但时间并不晚，看看人家店铺里陈设的时钟，方才只交四点。