6/10.     黑泽明对国民战争责任的抒发最为愤慨的作品，幸枝作为‘‘国贼’’的妻子受尽冷眼，村民是一股无所不在的势力，反战斗士的骨灰只能趁夜里偷偷下葬，辛苦插上的秧苗也被拔个精光，大太阳下幸枝的仰拍特写挂满汗珠，每次背着娄匡起身的过程，都伴随着村民的讥笑声剪接进一个风吹麦田的空景，反衬了随声附和的庸众，战后同样的村民，对作为农村文化运动领导者的幸枝重回乡村时，态度截然相反充满欢迎的敬意，民众的愚昧无形中成为法西斯的帮凶又不以为耻.     影片开头就构筑了一组角色对立：幸枝在河流的石子路上踌躇不前，奋不顾身的野毛主动抱起她过河，相比随波逐流的系川，行事冲动的野毛才拥有真正的理性.     幸枝认为破坏郊游的演戏枪声就像节奏清脆的音乐，对她来说，即使将来背负命运的重负，也怀有美好的憧憬，用崇高而美丽凝视着愚昧而卑劣之众.     7/10.     无字幕靠着剧情简介自己猜意思，相比小津，山中更强调单一静止的空间景别内角色之间的相互关系，各种小人物在巷子内进进出出、嬉笑怒骂、满腹牢骚、缠斗或逃避，用幽默闹剧的语态构建底层的和谐图式.     景深镜头将周围环境与人物直接呼应，如自我放弃的落魄武士站在大雨夜，以及决意杀夫的妻子置于中轴线背对构图，流言蜚语的小巷入口顿时空无一人，望着道路尽头的灯笼墙，步入居所的地板散落彩球，结尾彩球滚入臭水沟象征生存希望的破灭.     武士帮着藏匿劫持的千金是最为悲凉的反抗，对父辈情义力量彻底绝望后，融入底层狂欢的苦涩放纵想将武士身份放逐至底层.     山中完全省略了戏剧化暴力，用怀中掏刀、吹灭灯走向熟睡的丈夫一系列动作，刻画妻子无奈帮助丈夫获取武士身份的指认.     对生活流的细致展现过于墨迹不是笔者的菜，物哀美学因间离效果而泄气.     增订本封面增订本封面真趣美如天籁的童谣经典.     2007年初，新星出版社推出了金子美铃童谣集《向着明亮那方》，这是金子美铃的童谣首次在中国大陆出版.     本书精选金子美铃童诗187首，分为“夏”、“秋”、“春”、“冬”、“心”、“梦”六卷，并配有精美温馨的彩绘插图.     金子美铃的诗清新自然、短小隽永，笼罩着融融温情，读来意趣盎然.     作者善于观察人与自然界中的令人感动的图像和声音，以细腻纯真的语言传递生命的乐章，给人与梦的视野和心灵的顿悟.     增订版是在旧版本的基础上增加了三十六首作品，并新增金子美铃年表以及西条八十悼念金子美铃的文章等.     金子美铃引进中国虽晚，却早已有了一群追捧她的崇拜者.     《向着明亮那方》的出版独特的地方在于，一群素不相识的粉丝们，以感动传递感动，用了三年时间，最终促使它在中国顺利“诞生”.     旅日学者李长声为本书作序，专栏作家殳俏倾情推荐.     夏太阳、雨 /3露珠 /4奇怪的事 /5猜谜 /6夏天 /7白天的月亮 /8乳汁河 /9泥泞 /11小石头 /12云 /13月亮 /14小狗 /15衣袖 /17橙花 /18感冒 /19再见 /20光之笼 /21牵牛花 /23野蔷薇 /24玫瑰的根 /25夜里凋落的花 /26葫芦花 /27笑 /28萤火虫的季节 /30知了的外衣 /31金鱼 /32海螺的家 /33海浪 /34水和影子 /36蚊帐 /37船儿睡吧 /38千屈菜 /39再见 /41草原 /43杉树 /44麻雀和虞美人花 /45急雨蝉声 /47哑巴知了 /48这条路 /49向着明亮那方 /51秋鱼满舱 /54金鱼之墓 /55水和风还有娃娃 /57秋天 /58燕子的记事本 /59桂花 /61小牵牛花 /62曼珠沙华 /63邻居的杏树 /64神轿 /66梨核儿 /67车窗外 /69幸福 /70黄昏 /71月光 /72榛果 /74蛐蛐儿爬山 /76冬积雪 /80冻疮 /81没有妈妈的野鸭 /82雪 /83白帽子 /85冬雨 /86焰火 /87问雪 /88苹果园 /89海和山 /91春星星和蒲公英 /95春日 /96明天 /97气球 /98春天的早晨 /99红鞋儿 /101树 102树叶宝宝 /103摇篮曲 /104桃花瓣 /105我和小鸟和铃铛 /107蜜蜂和神灵 /108草的名字 /109土地 /110田地里的雨 /111鱼儿的春天 /113紫云英地 /114踏步 /11紫云英叶子的歌 /117四月 /118饭碗和筷子 /119日历和时钟 /120星期六星期天 /121和好 /123紫云英 /124芝草 /125天空的颜色 /127贝壳和月亮 /128天空和海 /129女儿节 /130树 /131你藏好了吗 /133心寂寞的时候 /137月亮和姐姐 /138哥哥挨骂 /139糖果 /140没有玩具的孩子 /141山和天 /142遗忘的歌 /143阿婆的故事 /144小庭院 /145肉刺 /146我的头发呀 /147心 /148女孩子 /149受伤的手指 /151邻居家的小孩 /152是回声吗 /153有一次 /154麻雀 /155全都喜欢上 /157一个接一个 /158蚕茧和坟墓 /159鱼儿 /160有谁对我说真话 /161梦梦郎 /165金米糖的梦 /166夜风 /167睡梦火车 /169梦和真 /170留声机 /171如果我是男孩 /172渔夫的孩子 /173玫瑰小镇 /175寂寞公主 /176玻璃和文字 /177一万倍 /178阳光 /179花魂 /180洋娃娃树 /181洗澡 /183沙的王国 /184美丽的小镇 /185做 /186纸窗 /187金子美铃（1903-1930），活跃于上个世纪20年代的日本童谣诗人.     去世时年仅二十七岁.     其作品一度被世人遗忘.     1984年，金子美铃生前留下的三本手抄童谣诗集共五百一十二首作品正式续集出版，即刻受到瞩目，并广为流传.     迄今为止，金子美铃的多首代表作被收录于日本的小学国语课本，其作品已被翻译成包括中文在内的英、法、韩等七国文字.     她清新明澈的诗，微照的是对人及自然的感动之声，她以清丽的心，俯仰天地，与万物、平等、慈悲同在.     吴菲，云南玉溪人.     毕业于日本山口大学人文科学研究科，文学硕士，现居山口市.     做诗难，译成更难.     读吴菲的译作意趣盎然.     第一版内页第一版内页金子美铃──永远飞向明亮那方文：与畴转自：中华读书报一年前听说金子美铃，是若干朋友中口耳相传的名字，此后断断续续读到她的文字，是经由网络暗自播撒.     其人其文有若接头暗号，几乎成为一部分同道从人海中细分彼此的标志.     直到这本辗转多家内地出版社的小书——《向着明亮那方》终告出版，金子美铃和她的童谣仍未现“走红”的迹象，只在一颗颗虽浸淫世俗烟火仍残存未泯童真的心中默默开放.     上世纪一、二十年代的日本，政治、经济远未达到成熟程度，那时却是“童谣”的好时光.     以师从夏目漱石的小说家铃木三重吉为首，包括芥川龙之介在内的多位作家对当时儿童所唱颂歌谣的低质深感痛心，遂发起一场声势浩大的童谣创作运动，用大手笔为孩子写作，《赤鸟》等专门刊登童谣的杂志也应运而生.     如果说，与生俱来的敏感细腻同非凡想像力是金子美铃的绝佳天赋，陪伴她童年的日本山口县渔村令其保有最初对天地万物的绵绵好奇与诚挚敬畏，在家中书店书堆中的成长经历带给她丰富的阅读体验，那一场辐射日本的“童谣热潮”则为十几岁的她铺平绽放异彩的舞台.     金子美铃的童谣，从韵味上有着日本俳句的简约、恬淡，其形式却不受俳句的局限，传情达意顺其自然，欲流则流，当止即止.     向着明亮那方向着明亮那方.     哪怕烧焦了翅膀也要飞向灯火闪烁的方向.     夜里的飞虫啊.     向着明亮那方向着明亮那方.     哪怕只是分寸的宽敞也要向着阳光照射的方向.     住在都会的孩子们啊.     （《向着明亮那方》,P51）循着她笔下这份不管不顾的稚拙、纯美，沿充满动感的诗意飞升的方向前去，遥远得有些褪色的年少记忆，还有耳边依稀可辨的摇篮曲逐渐清晰.     她的童谣正是以清澈的意趣飞越几十年的光阴，刚好映衬出我们当下生活的模糊与乏味，你我有多久不曾从这些简短字句中收获感动？就像如今揽镜自照，发现儿时干净得泛蓝的眼眸早已混浊不堪.     在她的童谣世界里，至纯至美、善良宽容是贯穿始终的情怀，这份于童谣而言最为重要的内核，似乎从她未成名时为弟弟作曲的童谣填词的时候就镌刻在其意识深处.     蓝天、碧海、青草、野花是她永不厌倦的吟诵对象，这些人们熟视无睹的景物在她眼中会焕发出不一般的光芒，并被她赋予与人心灵相通的内涵.     谁都不要告诉好吗？清晨庭院角落里，花儿悄悄掉眼泪的事.     万一这事说出去了，传到蜜蜂耳朵里，它会像做了亏心事一样，飞回去还蜂蜜的.     （《露珠》,P4）这其实是由几十字构成的童话，有角色有故事，更有换位思考的情感起伏，描摹出一幅生动的自然图景.     最后几句表露的隐约担心，可算是金子美铃童谣的一大特色——无忧无虑的童稚世界，总归是相对的，凡事都有无须回避的不如人意之处，惟因如此才使得那些简单的美好更珍贵.