萨姆佩金帕补完，讲述凯博胡格遭遇同伴出卖被迫留在沙漠，但机缘寻获泉水，并与邂逅的妓女希迪相爱，却因意外最终死去的故事.
1、[美人恩]依旧是佩金帕个人风格强劲的西部神话（开篇情谊背叛与结尾生命的突逝即为无解的宿命谜题，伴随水源发掘及驿站的建立，原本蛮荒的西部世界亦逐渐蕴发文明，西部人皆如汽车碾过般走向不可避免的衰亡），只是该次剃减了血性的暴力，而选择放大温情的诗意.
有复仇的烈焰，但就连看似执拗的怒火，都化作悔悟的动人泪滴.
2、凯博胡格死的时候，沙漠里的每一种生物他都了如指掌，苍穹中的每一颗繁星他都曾予命名；他不惧怕任何人，不管贫穷富贵他都一视同仁.
然现今，他融入了时间的激流，他热爱和抗争的沙漠埋葬了他；上帝能怎样，地狱又有何妨；他建立了自己的帝国，他的爱深过他的言语.
当真爱来临时，他却放弃了一切.
看了几遍，不易评价，聊谈几点.
破天荒出现若干手持与变焦距镜头.
这一部与《她说》、《她说》可以说是一套“末世三部曲”.
残忍的人世、上帝的缺席虽然也在布列松以前的影片里明显存在，但这里多了一点：崇高的缺席.
圣杯、武德、团结、爱情一一崩坏.
武士阶层的堕落是明显的，但有意思的是收容了受伤的兰士诺的农妇家中小孩在目送兰士诺时俯身亲吻土地，似乎在平民看来他们仍有魅力与神意. 结局三点：女皇离开兰士诺奔向亚瑟王的两个镜头与《她说》里玛特离开雅克奔向老房客十分形似；尾声的无人骑的马穿行树林，可勉强联想到《她说》，经中不仅有可怕的马，还有可怕的马军；抑拍空中飞鸟，可联想《她说》尾声处的鸽子与狗，尽管布列松说它们并无多余含义，但一种“人间已成炼狱”的旁观者感受让人震颤. 故事聚焦《纽约时报》女记者乔迪·坎托尔（佐伊·卡赞 饰）与梅根·吐赫（凯瑞·穆里根 饰），她们联手撰写了这个世代最重要的一篇报道，进而引发#MeToo运动，不但揭发了好莱坞数十年来默许的性侵真相，也永远改变了美国文化.
/107(16).png)