探讨了至亲血缘的内在关系.     母亲对于子女的“回报”要求，例如生养了你你就得听我的.     男女差别化的对待，母亲对待女儿和儿子的态度是不同的，为了救儿子要求女儿嫁给他人是非常大家长式的意识行为，从女儿的抱怨也可以侧面看出.     弟弟被姐姐赎出来后问了为什么只有你一个人来，并要求马上去见妻子，这几句话直接坦然却最能反衬出当下谁最对他来说是重要的分量，姐姐听后立即起身走掉，可见弟弟自私的要求是有多让人气愤伤心.     面对这些你本有足够的理由离开，当这些都不足以让人丧失掉你对家人的依赖时，是什么让你留下来？最后被母亲抱着说的那句话，是抱怨是渴望.     有些选择是畸形的（牺牲女儿婚姻幸福这个我接受不了，父母并不认为，还涉及到宗教信仰问题），有些性格是惹人厌的，比如弟弟.     但另一方面，母亲真的不爱姐姐吗，你怎么知道她付出了多少呢.     世间千百种喜欢一定有过那样流光溢彩，千变万化的时刻吧？文四郎和阿福却始终停留在日复一日相近不相亲的阶段，再见面已是山高水远，时间于他们而言从此是莽莽飞雪的原野，都是小舟从此去，江海寄馀生的孤独.     两人连夜出逃的夜晚在摆渡的船上相对无言，自始至终按捺着感情因为各知各不可逾越的身份，身体是隔着的分开的，眼神却不由自主地搜寻着对方的身影，一回头的工夫是躲闪不及的慌张一汪一汪的是充沛而无用的深情，当下想起朱彝尊曾经为错失的恋情而作的《河边的错误》：“思往事，渡江干，青蛾低映越山看.     共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒.     ”此情此景当如是.     除此之外，那已经淡漠式微的父子情、君臣纲、朋友义，轻描淡写地勾勒而出，深深地印刻在人心上，全都是人世间情深义重的牵绊，这样的日本武士片也的确能够应当和中国那些甚好的武侠片相媲美.     河边的杀人惨案接二连三地发生，被害者一是孤寡老人么四婆婆，二是一个男人，三是发现么四婆婆人头的那个男孩.     工程师许亮第一次无意、第二次有意（为了避嫌疑）到河边散步，偏偏两次都是他首先看到被害者人头，于是，他成了两起谋杀案的重要嫌疑人.     他心中恐惧，自杀未死.     精神崩溃的他在迷幻中又看到河边一个被害者人头，偏偏现实鬼使神差地证实了他的幻觉，他脆弱的心理承受不了这种宿命般的戏弄，糊里糊涂地自杀了.     然而，当自以为是的办案人员和颠三倒四的证人们与案件松松垮垮地走到这里时，一个实际上早已明确的事实在戏弄着他们：河边的杀人者原来是疯子，他的杀人毫无动机可言.     于是，公安人员那些严肃的侦破活动，那种自以为是的推理判断，以及证人们的颠三倒四、预设的犯罪嫌疑人自作聪明的设想与莫名其妙的想象，都显得离奇荒谬，是他们与疯子联手，共同导致了河边的错误连连发生.     离奇荒谬的侦破毕竟还是侦破，它可以结案了.     可被疯子愚弄了两年多的警官——公安局刑警队长马哲恼怒至极，亲手枪杀了疯子.     疯子杀人无罪，执法者故意杀人有罪.     法不治疯子，要使马哲不负法律责任以至逃避惩罚，唯一的办法就是证明马哲也是精神病患者.     而精神病患者怎么能办案，那是不能去追问的.     于是，在公安局局长的策划下，一场愚弄法律的闹剧一本正经地上演了.     马哲极不情愿充当精神病患者，不理睬公安局局长和自己的妻子的良苦用心，当他有意戏弄医生时，却天衣无缝地与这场闹剧的导演达成了共谋.     而这，又是他万万没料到的.     疯子疯子住在老邮政弄里，和么四婆婆一样.     从前年开始，一向独来独往的孤老婆子么四婆婆把疯子接到了自己家中，对其进行了无微不至的照顾.     年老的么四婆婆有时将三十五岁的“疯子”当成自己的儿子，有时又将他视作自己已故的丈夫；而“疯子”对于么四婆婆却是恩将仇报，他的虐待行为也是变本加厉、逐步升级的.     一开始，“疯子’’只是在上街买菜时，将篮子扔到远处，等么四婆婆捡回来，他却将它扔得更远并以此为乐.     他已经三十五岁了，却还要吃奶，而么四婆婆不得已只有让他吮吸自己的乳头.     之后，他竟然咬了么四婆婆的乳头.     由此可见，“疯子”并非真的想吃奶，只是在吮吸和撕咬的动作、过程中体验到快感.     发展到后来，“疯子”竟然对悉心照顾自己的衣、食、住、行的么四婆婆大打出手并且出手越来越狠.     正常人是会顾及到社会的道德准则和法律规范的，本我的欲望会服从于自我的要求和规范，但是，“疯子”则意识不到自己对么四婆婆的行为是违法犯罪的，所以“疯子’’犯下了连环杀人案，先后杀死了么四婆婆、三十五岁的工人、孩子，也就不足为怪了.     么四婆婆么四婆婆十六岁时嫁到了老邮政弄，但在十八岁时，丈夫就死去了，没有给么四婆婆留下子嗣，也没有留下什么可观的财产.     么四婆婆可能是为了每个月能够从镇政府领到一笔生活费，所以四十七年以来，一直都没有再婚，孤零零一个人熬过了人生当中最美好的时光.     多年来，么四婆婆给街坊邻居留下的印象是讨厌和别人来往，甚至连说句话都很不愿意，由此可见，么四婆婆长年过着的是一种多么孤寂、落寞的生活.     然而，前年开始，么四婆婆却做了一件让所有人都瞠目结舌的事情，那就是她开始照顾起了一个一直也住在老邮政弄的三十五岁的疯子.     有一次，么四婆婆牵着疯子的手去菜市场买菜，脸上不断洋溢出无法克制的幸福神色.     而疯子呢，却格外顽劣，他总把篮子往人群里扔去，么四婆婆一次一次地去将篮子捡回来，疯子却一次比一次扔得更远.     人们看到六十多的么四婆婆被折腾得够呛，还以为她会生气，没想到，么四婆婆却像众人一样嘻嘻乱笑.     么四婆婆是把疯子当成自己的儿子来养的.     “在每一个夏天的傍晚，疯子总像死人似的躺在竹榻里”，么四婆婆则坐在一旁心甘情地帮他扇扇子、驱打蚊子.     而且，么四婆婆渐渐地话多了起来，她开始跟别人聊天了，内容都离不开疯子.     她像每一个做母亲的一样，幸福地向别人抱怨着自己的“孩子”，她抱怨疯子不体谅她，每天都把穿出去的新衣服弄得脏兮兮的；她数落疯子在吃饭的时候乱跑，不听话，不好好吃饭；她埋怨疯子不讲卫生，吃饭时用手抓，被她说了就生气地用碗砸她；更严重的是，疯子还要吃么四婆婆的奶，她不愿意他就打她，等她没办法了让他吸了几下以后，他居然又把她的奶头咬了下来.     而在诉说这些的时候，么四婆婆脸上一开始还有难受的表情，到后面时竟连一丝的痛苦都看不出来了.     么四婆婆的这些絮絮叨叨的话语，仿佛一个极其疼爱她的孩子的母亲在甜蜜地回忆自己与孩子之间的亲情.     而到了后期，么四婆婆把疯子视为自己丈夫的替身，疯子也更加肆无忌惮、变本加厉起来，他开始频繁地揍起么四婆婆来了，然而这一切居然使么四婆婆感到满足和幸福，甚至这就是她自己安排和导演的.     首先，读者可以知道，每次都是么四婆婆把疯子领进屋去然后关严屋门；当人们听到她呻吟或哭泣求饶的声音要她开门去帮助她时，她却紧紧地把住房门；而且，事后么四婆婆总是幸福地告诉他们：“他打我时，与我那死去的丈夫一模一样，真狠毒啊.