6/10.
在印度教中妻子不应该直视丈夫，雷伊巧借望远镜、写作构建了恰鲁的自我形象：恰鲁通过望远镜观察丈夫、耍猴人和拿伞的胖子，男性由看的主体转为被看的客体，瓦解了男性中心；恰鲁在弟弟的激励下动笔投稿，摄影机置于秋千的主观晃动、童年居住的村民形象叠画入恰鲁的眼睛特写，刻画出恰鲁在写作出突破男性文化优势的困境.
弟弟志高胆小，在谈到留学英国时堂兄对说英国是印度启蒙思想家罗易的病逝之地，揭示了弟弟的政治理想，但对恰鲁的家庭生活枯燥，他选择了写信逃避堂兄，没有成为恰鲁的拯救者而是等待堂兄的觉醒.
雷伊在开场用一组动作刻画恰鲁的精神空虚，百无聊赖地刺绣、阅读、卧床打牌和使唤仆人给丈夫送茶，当她热情地接待丈夫归来，丈夫捧着书径直地走过忽视她，恰鲁来办公室谈的话题也很快被丈夫打断，婚姻生活的压抑来自丈夫视而不见.
电影在疏离间远下去剖析整个的生活状态，以此为基础，用整个人物的运动生活轨迹构建起了整个的内部隐喻结构. 这些类似于传统神话的文本，颇像再建了一些寓言模型，等着观影者自我去嵌套还原本身的情感脉络与自身经历，从这一方向来看，电影是非常成功，他并非提出解释，而是给予观众一个认识自身的途径，从而思考自身. 而电影的二层结构（除去开头）用了一个环状的行进方式，即表演（所接通告）贯穿了整个电影时间尺度（一天），暗示了这份工作的无穷无尽，从而达到了一种对生活的另类阐述，搭配真实人类生活中的多边关系，还原了人类在面对不同事物时的面孔，而在这一点之上，又进行了另一个探讨，即表演. 这一文艺名词并非简单的镜头所摄下的人物行为，还带有镜头消失后的个人意味，当“偷窥者”（摄影机——观众）消失之后，表演的意义到底是如何. 影片记录了坂本龙一生前最后一场钢琴独奏音乐会，其中包括《圣诞快乐，劳伦斯先生》《末代皇帝》《水》等在内的二十首经典曲目. 坂本龙一-空音央参考资料2023年9月5日，该片在威尼斯电影节上映；2024年5月10日，该片在日本上映. 2024年，该片确认引进中国内地，档期待定. 2024年5月9日，该片宣布定档5月31日全国上映. 2024年5月16日，该片发布“忍痛告别版”预告；5月23日，该片发布“不被遗忘”版预告；5月27日，该片在北京举办“最后一次说再见”中国首映礼；5月29日，该片发布“最后的告别”终极预告；5月31日，该片发布“乐音不绝”预告.
/107(16).png)