《无声的爱》：高空对决，英雄归来-影视

《无声的爱》：高空对决，英雄归来

2024-10-10

最「高级」的撕逼莫过于此：当原本最应亲密无间的家人间也变得疏离，所有的爱都扭曲成病态的矫饰，一段谎言、一场掩盖，逐渐破碎崩溃遂向幻灭沉沦。这一次，法斯宾德也许没有多么大的野心——他想探讨或质疑的，都只是些老生常谈的人性议题。但绝妙之处在于，他让电影全部的意涵皆由一场收束在狭小空间内的回旋与角力传达出；角色的走位、构图的设计、镜头的变换移动、室内调度的协调与流畅，也都被融合进叙事本身，极尽精巧。玻璃/镜像的焦虑隐喻，贯穿全片的诡异气氛塑造，使角色之间各自郁积的压抑走向一种无可调和，终于在妻子的第一枪中爆发出来。而最后那“砰”的一声，既预示着整个家庭的分崩离析，也终结了观众对于角色的最后残念。令人眼花缭乱的运镜暗示了一切的虚无、虚幻与虚伪，就好像安娜·卡丽娜迷离而无神的目光，无处安定、无可奈何。跨界导演还是更适合从短片起步。镜头设计和画面呈现几乎到了刁钻的地步，中远景里每一帧的调色、光影、构图都是制作严苛的工艺品：后果是，自然风光宛如布景，生活片段仿佛摆拍——精美的彻底失去了生趣，失去了讲故事的功能。如果编剧采用的是表现主义或者田园诗式的叙事风格，搭配如此工笔倒也未尝不可；偏偏故事本身由碎片化的日常流水账构成，画面和叙事就总是不能协调——配乐亦然：情绪过于饱满的音乐融不进叙事的腔调。要之，电影语言诸元素间的平衡与协调失当，是电影意识有问题。不过也可能导演压根不在乎这些，就想串联画面以满足自己的审美欲望；又或者对驾驭剧情的能力不自信，才最终选择了倚重更加熟悉的美术效果——无论如何，作为一部电影，因文害义总不是好事。文胜质则史，质胜文则野，文质彬彬，然后君子；专业训练还是很重要的。因为某件事而停止发声的苍（山田凉介饰）被失明且快要放弃梦想的音大少女·美夏（滨边美波饰）所吸引。“我想实现你成为钢琴家的美丽梦想。” 因为某件事而停止发声的苍，一边在心里祈祷着，一边与美夏度过了不可替代的时间…