邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.     几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.     悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.     多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.     新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.     灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.     促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.     ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.     在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.     乡土文艺片已经有了一套成熟的元素构成和框架，在对于生活情境采样后，剩下的工作是在“还原”和“造假”间寻找一个平衡点.     本片被诟病色彩过“绿”恰是生活的真实，然而影片主创的问题出在没有采用技术手段去“造假”来营造观众接受的“真实”，例如可选用黑白影像，增加画面颗粒感，调暗影像色调，采取手持摄像等等不一而足，因为无论观众承认与否，观众永远在电影中寻找那个生活的戏剧点而不是观看自己乏味生活的如实还原，至于影片中几处床戏，乃如财米油盐之日常，无甚不妥，被冠博眼球也是因社会主流导向使然.     这一类影片中特别喜欢使用摩托车这个符号，从侯孝贤的《云边有个小卖部》，贾樟柯的《云边有个小卖部》到毕赣的《云边有个小卖部》，不同于封闭汽车内部是对于外界的一种逃避，主角在乡间小路疾驰的摩托车任风在耳畔呼呼作响，是选择遗忘身外的世界.     从小与外婆相依为命的刘十三，因为妈妈留言让他好好读书考上名牌大学，找个好姑娘结婚，好好生活，于是笨拙不聪明的刘十三努力学习，废寝忘食，最后悲哀地发现“原来世界上有很多事情，不是你有计划、有毅力就能做到的”.     追寻着远方和梦想，刘十三背起行囊，离开了故乡，在大城市里摸爬滚打、失恋又失业、被情敌嘲笑，喝得酩酊大醉后被外婆开着老旧拖拉机，奔波一天一夜“绑架”回到了他的故乡.     刘十三就这样稀里糊涂地回到故乡，与童年时认识的女孩程霜重逢.     程霜热情地为刘十三一年要卖出1001份保险出谋划策；和他带着小女孩球球假装一家三口一起玩耍；与他见证了牛大田和秦小贞的爱情故事.     同时，他们自己的爱情也逐渐升温.     可刘十三的命运总是如此曲折：原来外婆早在半年前就知道自己患癌症，已是晚期，最多只有半年时间，如今再也撑不住了.     在邻里和程霜的帮忙下，刘十三办好外婆的后事，在除夕夜顶风冒雪8个小时把指引亡魂的灯笼挂到高高的山顶.     紧接着，程霜也要离开他，到医院动手术，临走前她对刘十三许下一生的承诺.     外婆带着对外孙的爱走了，程霜带着对他的期待走了，他带着希望，坚强地活着.     1 山野，桃树，王莺莺2 喂，打劫3 我在做梦吗4 不死的少女5 城市多少盏灯6 一千零一份保单7 未曾见过的山和海8 水带走的消息，风吹来的声音9 人间火烧云10 悲伤和希望，都是一缕光11 山中夜航船12 云下丢失的人，月下团圆的饭13 婚礼14 外婆的拖拉机15 除夕16 我爱你后记张嘉佳在接受媒体采访时介绍了《云边有个小卖部》的创作经历：“我之前写爱情写得比较多，所以这次想换个题材，写人和他自己的故乡，以及亲情.     整个书里面家乡的原型其实有蛮大一部分是我的家乡——江苏南通的一个小镇.     另外，我以前旅游的时候特别喜欢贵州，所以就从贵州挪了一座山过去，把它们拼成了一个家乡的概念.     ”“《云边有个小卖部》里性格彪悍又温柔的外婆，我是照我外婆写的.     女孩程霜是有原型的，我们小时候就认识，后来她转学去了大城市治病，我们一直通信.     她从12岁得病起，扛了17年，还是没扛过去.     ”刘十三刘十三是个普通的小镇青年，但他从小向往着外面的世界.     他拼命学习，可高考后只去了一所名不见经传的大学；遇见了一段刻骨铭心的爱情，倾其所有，却发现自己败给了权力和金钱；毕业后想留到大城市，最后只找到保险推销员的工作，却连一单都卖不出去.     刘十三在落魄醉酒之际，被前来看望的外婆带回故乡.     王莺莺王莺莺是个爱生活、狡黠、幽默、能干的老太太，靠着经营小卖部养大了刘十三.     她做得一手好菜，也打得一手好麻将，她从不为生活的负担而沉默隐忍，反而时不时地打击戏弄刘十三.     当得知自己肝癌晚期只有半年时间时，她拼着老命开着拖拉机数百公里把外孙拖回小镇，共度最后的时光.     她用最善良的方式包容着外孙的一切，支持他做任何事情.     程霜从小身患癌症的程霜，在小镇休养时结识了刘十三.     看似温柔的程霜，却总是在石桥上“打劫”刘十三的财物.     她知道自己随时都可能死掉，但她不颓废不抱怨，乐观地坦然接受这一切.     她真心地爱着刘十三，多次主动出现在他的生活中，帮他排忧解难，给予他关怀和鼓励.     程霜还收容了无家可归的球球，当她的“妈妈”，让她体会到家的温暖.     《云边有个小卖部》海报《云边有个小卖部》海报该小说描写了纯真的亲情、爱情：①外婆和刘十三.     外婆王莺莺表面看来是一个洒脱、独立、嘴硬的人，实际上内心承受了太多，曾经被夫家人赶出来，女儿的离家出走，都是外婆心底的痛.     经常对刘十三每天骂骂咧咧，但外婆把这份深沉的爱掩藏得太深.     在作品的最后，随病情恶化到再不能掩饰，外婆深藏在内心的这份爱像竹笋逐渐被剥开，一层层地展现在读者面前：带病连夜将刘十三从城里用拖拉机拉回来，一个人背、扛、驾车；录音笔里悄悄留下的遗言；多少个夜晚，癌症的痛折磨外婆，硬是没有露出一丝痕迹.     ②程霜和刘十三.     刘十三和程霜的爱情，没有金钱与名利，只有默默地付出与小心地守护，尤其是程霜──一个随时都可能死去的女孩，却又勇敢、坚强、开朗，对爱情执着、对生活乐观，像云边镇一闪而过的美丽的萤火虫.     程霜最后死了，但她的一生是有光照进来的生命.     爱和希望，就是那缕光.     ③妈妈和刘十三.     刘十三对母爱的渴望，也是该小说打动人心的地方.     从懂事开始就期待妈妈，到小说结束妈妈也没有回来，“我找啊找啊，找到了最完美的妈妈.